Sábado en Pekín


Guille

Estoy sentado en un cafecito, es sábado y quizás empiece mi crónica semanal para el blog. Voy a cometer la estupidez de preguntar, ¿Qué es un chino ? Ahora que estoy rodeado de chinos, casi demasiado. La primera respuesta es : Hay cualquier cosa, menos un chino.
Borremos lo anterior.
Me hago otra pregunta, más dolorosa : ¿Por qué carajo estoy acá ? ¿Por qué estoy rodeado de gente que me es completamente extranjera ? (el extranjero soy yo). Sin embargo, desde que llegué a Pekín he intentado acercarme a gente que no lo sea tanto, amigos españoles, venezolanos, argentinos, chinos « extranjerizados ». O sea que quizas no sea la proximidad lo que me asusta : Lo que me hace venir a China. En fin, no sé.

Hace un tiempo vi una conferencia de Borges sobre la ceguera. Creo recordar que dijo que la ceguera podía resultar algo fructifero para el poeta, porque lo encierra en su mundo y lo ayuda a pensar y soñar.
Antes que nada quiero decir que rechazo esta afirmación, lo último que quisiera sería encerrarme en mi mundo.
Que Borges se encierre en su mundo, bueno, es muy basto. Pero encerrarse cuando quizás no hay mucho adentro…De todas maneras, no quisiera encerrarme.

Pero quizas China sea en ese sentido como la ceguera. La obligación de aislarse.
Somos ciegos para ver a los chinos, como somos sordos (yo sigo siendolo) para su lengua y supongo que por mucho que aprendamos siempre seguiremos siendolo, aunque menos.

Así que vine a China para volverme ciego, yo que creía haber venido para ver…
Ya llevo seis meses en China y la verdad he estado bastante (en)cerrado. No fue como cuando llegué a París.

Ayer leí un texto de Pablo Katchadjian sobre Bahia Blanca. Le habían pedido que escribiera sobre esa ciudad y él prefirió hacerlo antes de llegar allí. Cierra el texto, ya en la ciudad, diciendo : « ¿qué es Bahía Blanca? Cuando escribí sobre ella, Bahía Blanca no existía. Ahora existe, porque estoy acá, pero no puedo escribir sobre ella. Así que no es nada de lo que yo pueda decir algo. O, mejor: sólo puedo hablar sobre Bahía Blanca si Bahía Blanca no está. »

Es lo contrario de lo que hacemos en este blog, donde cada escritor escribe sobre la ciudad en la que vive. A lo mejor solamente puedo escribir sobre Pekín si no está. Y no sé si está en este café, en esta tarde soleada y triste (triste para mí, pero eso es personal).

A lo mejor esa es la diferencia entre un escritor y un periodista. Un periodista debe contar lo que está (hablar por ejemplo de los nuevos ricos de Pekín, del smog, de los marginados de este capitalismo particular) y un escritor debe hablar de lo que no está. Pero no sé, el « sofismas, caradura », me llevó hasta allí.

Mañana es año nuevo pekinés (chino), iremos con un amigo al parque, a ver las celebraciones, y después a cenar por ahí. Eso es Pekín, ahora me doy cuenta : La que no está. Incluso si está delante de tus ojos. Es la ciudad de la literatura para un extranjero occidental.

Mientras mañana las campanas rojas para mi serán un detalle pintoresco, para la gente a mi alrededor será recuerdos de infancia, tristezas. Pero no es eso.

No hay conclusión.

Por eso dejenme terminar este mail con un poema que me envió ayer mi amiga Luisa Futoransky -y le pido permiso a ella aquí también- , poema suyo que leí entre lágrimas la verdad, y que no había entendido bien la primera vez que leí, pero que ahora me emocionó profundamente :

NOVIEMBRE EN PEKIN

Va de mano en mano un mar de coles
por las rutas, cortiles y balcones de Pekín.

Todos prometen también para este año un invierno bien severo.

Me aturdo con baratijas, viandantes y mendigos
aplicada, copio fechas sobre ascensiones y caídas
de los Tang y de los Ming
fuera de foco
mis alocados pólvora en chimangos
mis ternuras irremediables
perdidas ansiedades del sur
cualquier sur serán
y por televisión veo todavía como si estuviera
o hubiera estado la banda de los cuatro
con su mudo emblemático y la farsa de juicio de Jiang Qing

Tejados pekineses
blanca pagoda
polvo polvo polvo
y carros de Breughel
templándome los aires de dolor

mientras tiemblo por los que comparecen
en los surcos de mi rostro
cuando medito en y sobre Yoibing Yuang
entre infusión tradicional y coletazos de los golem
entre fórmulas de cálida despedida
y la amistad entre los pueblos que se injertan en mi olimpo
¿vos me quisiste? ¿vos me querrás?
y morirán las últimas hojas de los álamos.

Ahí la corte de milagros
la corte mía de mis impacientes y resignadas soledades
Mis manos se fueron acostumbrando
a los jades, las lacas
la crema de jingseng
las oficinas roñosas
los baños nauseabundos
a lo lejos ya no sé como era tener país
cómo era cómo soy ser yo
y me duelo por los mares pesados de mis inhibiciones
que no sé bailar que tantos balcones sin tirarse.

En el zoo nunca fotografié pandas aunque sí tuve en la mano
un blanco crisantemo de gran luto homenajeando a Soon Ching Ling
que en vida prefirió su jardinero a las golosinas tenebrosas del poder

y me sueño en el templo de la paz y armonía celestiales
cuando me pegaste un tiro de verdad, ¿te acordás?

Después el cine retrocede
y me levanto chueca del revés,
revoleo la galerita y el bastón
y persisto persisto
y tengo un fósil de almendra fresca de congoja
tengo.

Pekín 1980-2012

Anuncios

Acerca de sietecuidades

Siete cronistas para siete ciudades. Los lunes Federico desde Buenos Aires, Pablo desde Madrid los martes, desde Taipei los miércoles Iker, en movimiento trashumante desde la Ciudad Autónoma de Mis Zapatos Juliat cada jueves, Sergio desde Nueva York los viernes, desde Beijing llega los sábados Guille, y los domingos Daniela desde Cochabamba.
Esta entrada fue publicada en Pekín, Uncategorized. Guarda el enlace permanente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s