William

Cempazúchitl (Washington, DC; Lomé)

Con este post cumplo tarde, mal, y de manera incompleta, como todas las veces que empeño mi palabra, la promesa de escribir un post sobre los choferes con los que trabajo.

Hablaré solamente de William, de Togo. Cuando conocí a William fue cuando me subí a su camioneta en la calle que separa a mi hotel de la Embajada alemana. Como en ese momento entraba gente que parecían alemanes (altos, rubios, ojos claros) a la embajada, le preguntamos a Wiliam qué pensaba de que los alemanes estuvieran regresando a su país. Con una sonrisa, respondió que, si los alemanes vienen, los togoleses los recibirían (si les Allemands viennent, on va les accueillir, fue lo que dijo exactamente). 

Por lo general, William es la clásica persona que pone buena cara al buen y al mal tiempo. Una vez que bloquearon mi tarjeta me prestó dinero, no me acuerdo ni para qué.  Además de ser chofer, William también es santero. Cuando estamos solos, hablamos sobre cómo cura a la gente, dios, mis (inexistentes) creencias, las suyas, y demás temas.

En mi primer viaje a Lomé, William tenía en la radio a Julio Iglesias en francés todo el día y toda la noche. La segunda vez, le llevé un disco original de Iglesias en francés; creo que le pareció un buen detalle: conseguir discos compactos originales en África del Oeste es materialmente imposible. Pero para entonces, WIlliam ya había cambiado sus gustos musicales: el Groupe Kassave (o algo así), una banda de reguetón de las antillas francesas de los años 90 ocupó el espacio auditivo de nuestra camioneta durante semana y media de manera constante. En esa ocasión, William también había abierto ya una “compañía” (él, su sobrino, y su hermano) para transportar a extranjeros de organismos internacionales o de compañías multinacionales por Lomé.

No sé si William sea un espía del gobierno y su forma de torturarnos o lavarnos el cerebro para que le confesemos algo sea poner la misma música patética una y otra, y otra, y otra vez.  Tiendo a creer que no por una sola razón que describo a continuación.

La tercera vez que estuvimos en Lomé, William no puso nada de música. El silencio era tan sepulcral que llegué a extrañar a Iglesias… Cuando le pregunté el por qué del silencio, me contestó con una evasiva que no recuerdo. Eventualmente, en un trayecto que hicimos él y yo a solas, me contó que su hija había muerto hace un mes, a los 4 días de nacida. La esposa, al menos, estaba bien de salud. No tuve que preguntar detalles a William: él sólo me los dio. Después del parto, la niña tomó fiebre. Las brujas del barrio le dijeron a William que tenía que ponerle cataplasmas de lodo para que se curara. Después de su fallecimiento, las brujas le dijeron a William que la niña había muerto porque había bebido agua del vientre su mamá. Esa explicación es una falsedad, producto del subdesarrollo y la pobreza en la que vive esta gente: todos bebemos agua del vientre de nuestras madres durante la gestación y pocos morimos.

Evidentemente, nunca nadie sabrá de qué murió la hija de William. No me queda claro que él haya comprado la historia de las brujas. Al terminar su relato, me dijo desconsolado que él había hecho todo lo que le dijeron (j’ai tout fait).

“Y aún dicen que hay dios.”

 

Anuncios

Acerca de sietecuidades

Siete cronistas para siete ciudades. Los lunes Federico desde Buenos Aires, Pablo desde Madrid los martes, desde Taipei los miércoles Iker, en movimiento trashumante desde la Ciudad Autónoma de Mis Zapatos Juliat cada jueves, Sergio desde Nueva York los viernes, desde Beijing llega los sábados Guille, y los domingos Daniela desde Cochabamba.
Esta entrada fue publicada en Lomé, Washington y etiquetada , . Guarda el enlace permanente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s