Jinete sin cabeza

Aletz (Cholula)

A Moni nunca le entendí lo que decía, no articulaba, no abría bien la boca, además estaba el alcohol y la mariguana. Pero nunca me hizo falta, palabras salen sobrando cuando las cosas van en serio, y con ella siempre iban en serio. La diferencia entre las personas como Moni y las personas como yo radica en un detalle, uno solo, a los que son como ella no les importa tanto su salud.

No estoy diciendo que fuera suicida ni pendeja, mucho menos hablo de carpe diem, mucho menos eso. Digo, por ejemplo, que una vez que le tomó gusto al pulque visitó todas las pulquerías de Cholula, las más recónditas y jodidas donde ni siquiera yo me hubiera metido en grupo, y bebía hasta emborrachar a los albañiles.

“Toy triste, Moni.”

“A ver cuéntame, Chiapas.”

Digo también que recorría con su bici las calles de Cholula a altas horas de la madrugada como jinete sin cabeza, Sleepy Hollow sonriéndole a la vida y a los coches que podrían haberse estrellado contra ella. Pero no lo hicieron porque los huevos de la Moni eran tan grandes que le servían de salpicaderas.

Yo la conocí en la fiesta, casa de un amigo. Primero intenté entenderla, después pude haber caído en el error de creer que estaba borracha. La borrachera lleva nociones que no entran con la Moni, un borracho puede ser un chillón, un jodido, una persona afligida y digna de compasión. En ocasiones son sólo pendejos. La Moni era Dionisos mujer, y los que nos inclinábamos para entenderla, sus cabritos.

Nos trató siempre bien, como buena Diosa. A mí me llevó un par de veces a la pulquería más hedionda de Cholula, donde no había baños para mujeres y los hombres se meaban en el muro que tenía una coladera en la esquina. Te dabas la vuelta, te bajabas el cierre y podías con una mano sostener el vaso y con la otra ir haciendo más espacio. Hay en esos ambientes una nobleza extraña que mezcla la miseria y la ternura en sus comensales. Nunca vi una pelea, y a mi segunda visita ya me hablaba de tú con el Chiapas y lo mandé a a chingar a su madre cuando me pidió dinero. Más bien yo le dije que no y la Moni agregó:

“Ábrete culero.”

Recuerdo que atendía la pulquería una familia con una hija adolescente, no más de quince años. Nadie nunca le faltó el respeto ni a la niña ni a la madre, el pulque no es una bebida violenta, tan no lo es que a la Moni se le ocurrió un día realizar un tour por todas las iglesias de Cholula. La idea era recorrerlas en bici y tomar un vaso de pulque en cada una de ellas. Debe haber más de cien iglesias y capillas en este pueblo, si alguien pudo haberlas honrado fue ella.

La pulquería a la que me llevó Moni estaba tan perdida que ahora no doy con ella, sí recuerdo que las calles eran tan estrechas que apenas cabía un coche, había que estacionarse a dos calles y caminar. Lo más probable es que la hayan tumbado o se hayan movido a otro pueblo. De Moni tampoco sé nada, la tengo como amiga en Facebook, pero no hemos hablado ni le he mando mensajes, es de las pocas personas de las que veo sus fotos y pienso, ahí no hay poses. Las fotos son casi siempre en fiestas, en excursiones y en comidas, siempre hay mucha gente. Me pregunto si uno de sus cabritos ya se le convirtió en cabrón.

Anuncios

Acerca de sietecuidades

Siete cronistas para siete ciudades. Los lunes Federico desde Buenos Aires, Pablo desde Madrid los martes, desde Taipei los miércoles Iker, en movimiento trashumante desde la Ciudad Autónoma de Mis Zapatos Juliat cada jueves, Sergio desde Nueva York los viernes, desde Beijing llega los sábados Guille, y los domingos Daniela desde Cochabamba.
Esta entrada fue publicada en Cholula, Montreal. Guarda el enlace permanente.

2 respuestas a Jinete sin cabeza

  1. Algún día haremos el pulque-tour

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s