Mudo

Pablo (Madrid)

Me mudo, de nuevo, por cuarta vez en menos de un año. He dormido en tantas camas incómodas que empiezo a pensar que el problema lo tiene mi espalda. Otra vez se repite el ritual de arrojo de papeles, traslado de libros y maletas y cuestionamiento de por qué sigo guardando la misma ropa si con el dinero de los desplazamientos, taxis etc. podría comprarme nuevas prendas tras cada mudanza y así no acumular peso innecesario.

A su misma vez, estos días se mudan varias de las personas que se graban en la memoria de uno y no desaparecen, y en breve sé que se mudarán más de esas personas con las que se comparte vida, sólo que ellos se mudan de ciudad (algunos hasta de continente) y yo de edificios y calles. Al despedirme de una de esas personas me contó que alguien muy importante en su vida no había querido decirle adiós, que había preferido refugiarse en el cobijo de su cobardía y de su teléfono y dedicarle unas sentidas palabras ambiguas que bien podría haber estado leyendo en un papel, ya que la pena y el miedo por esa separación le provocaba quedarse callado y no hacer ni decir nada cuando había tenido la oportunidad, al verla en persona. Esa última vez que se vieron, solos y tranquilos, se fueron sin tocarse, como nunca lo habían hecho, como ya no podrían hacer, ni un mísero abrazo, me contó. Tampoco hubo palabras grandilocuentes, ni revelaciones profundas, ni una explicación sentida al obligatorio te echaré de menos, cuídate. Se fue y ya está, dejando a la otra persona impávida, con la sensación de que aquello tenía que ser una broma pesada o algo parecido. Ni siquiera fue el último del que se despidió, ni fue en un aeropuerto, ni en un lugar bonito o significativo para ellos, ni llegó corriendo arrepentido de haber dudado tanto, o por haberse escapado de su trabajo, y una vez despedido no se volvió, ni giró la cabeza cuando ella le daba la espalda para que cuando él enfilara su camino fuera ella la que se girara buscando su mirada. Luego llegó la llamada posterior llena de explicaciones innecesarias y palabras tan poco comprometidas como todas las anteriores. Seguramente aquella fue la despedida más insulsa y desprendida que tuvo, y sin embargo será la que más vivamente recuerde. El silencio en aquellas palabras constreñidas de normalidad dará vueltas en ella sobre un circuito que siempre permanecerá abierto, pues aunque lo intente racionalizar sigue sin comprender por qué no dijo nada.

Por lo que sé, ya no está en Madrid, y cuando se fue no había dejado atados ni la mitad de los cabos burocráticos que pretendía (ninguno de los que se fueron lo había hecho). Yo no tengo burocracia, nunca la he tenido, en esta ocasión ni siquiera pude despedirme del casero, yo simplemente traslado maletas y me acuesto en camas incómodas, y lo haré hasta que pueda evitarlo y me acostumbre a echar de menos a aquellos que se van, como otros hicieron cuando me fui yo.

La última frase que le dije a esa persona cuando terminó de contarme la historia y antes del abrazo del adiós fue un párrafo de Bernardo Atxaga que tengo memorizado y que me suele acompañar mucho últimamente.

No sólo su apariencia había cambiado. Sus modales eran suaves, su sonrisa, franca. ¿Qué me diría la fotografía la próxima vez que la consultara? Probablemente, nada. Ya me había dicho muchas veces que vivir y mudar eran dos palabras sinónimas.

Anuncios

Acerca de sietecuidades

Siete cronistas para siete ciudades. Los lunes Federico desde Buenos Aires, Pablo desde Madrid los martes, desde Taipei los miércoles Iker, en movimiento trashumante desde la Ciudad Autónoma de Mis Zapatos Juliat cada jueves, Sergio desde Nueva York los viernes, desde Beijing llega los sábados Guille, y los domingos Daniela desde Cochabamba.
Esta entrada fue publicada en Madrid y etiquetada , , , , . Guarda el enlace permanente.

2 respuestas a Mudo

  1. B dijo:

    ¿Y cuándo te gusta vivir pero odias mudar?

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s