La ciudad de pequeño

Pablo (Madrid)

Este post viene inspirado por una frase que leí hace poco a una magnífica escritora, que decía que lo feo es lo que intenta hacerte olvidar lo que querías ser cuando eras pequeño. ¿Cómo es una ciudad cuando se es pequeño? ¿Y cómo es una ciudad desconocida, de la que sólo oyes su nombre y ves su punto en el mapa, cuando eres pequeño?¿Qué es Madrid cuando Madrid aún no es nada?

Más allá de las grandes avenidas, los jardines interminables, los inescrutables castillos y los peligrosos laberintos de todo mundo desconocido e imaginado, la imagen de la que actualmente es mi ciudad se vino formando más a base de conjeturas propias que de mitos ya construidos, más a base de imágenes fugaces que de letras impresas, las ciudades que se construyen a base de letras suelen ser luego las más decepcionantes. Yo siempre creí que la Castellana era el centro de Madrid, que Malasaña estaba a las afueras y era un lugar extraño y hasta bohemio, una versión castiza de un Montmartre decadente, la Gran Vía me parecía Nueva York, el Bernabéu el Olimpo de los Dioses y Sol un lugar tan grande que se llenaba cada nochevieja con toda la gente de la ciudad, sin que faltara ninguno, y todos cabían.
Madrid era la capital de mi país. Y como tal tenía que ser grande, bella, compleja y todo pasaba en ella. Era LA ciudad, la única, de las grandes la más alcanzable y por ello la deseaba, a veces sin saber muy bien por qué. Sólo era Madrid, qué más daba lo demás.

Antes de trasladarme definitivamente visité la ciudad un par de veces, aunque no hice demasiado turismo al aire libre. Preferí los museos a los paseos (o quizá prefirieron por mí, cosas de ser pequeño), vi algún sitio emblemático -palacios, Retiro y demás- y me volví a casa y sinceramente, como pasa con toda imagen imaginada, al ver la real pensé que no era para tanto. Y la verdad, en el fondo sigo pensando que no es para tanto, que es otra ciudad más, aunque muchos puedan ver en ella lo que yo no logro aunque lo intente, y lo intento. Lo peligroso que le veo a Madrid es que por mucho que vivo y leo sobre ella las letras no crean imágenes, sus mitos los veo normales hasta para ser mitos, no me llenan, me dejan indiferente –malditos escritores, maldito lector-. No me despiertan curiosidad, no más de la que me viene de fábrica. Ahora vivo en Madrid como si estuviera casado con ella desde hace 25 años, y eso que tampoco la conozco lo suficiente a pesar de que la mayoría de mi tiempo lo paso en ella. Es bonita y agradable, llueve cuando tiene que llover y hace sol cuando debe, siempre hay sorpresas y sitios interesantes para visitar, aunque ya no espero recibirlas ni que me lleven a verlos, sino hacerlas yo y salir a buscarlos. Supongo que eso es dejar de ser pequeño, descubrir la ciudad, que te decepcione porque tu imaginación roce lo surrealista, aprender a atarse los cordones de los zapatos, hacerlo de manera distinta a como te han enseñado. Vivo en Madrid, vivo con Madrid pero mi Madrid se acabó cuando dejé de ser pequeño.

Ahora sólo me queda preguntarme infinitamente si dejé de ser pequeño y después me vine a vivir aquí o si me vine a vivir aquí y entonces dejé de ser pequeño.

Anuncios

Acerca de sietecuidades

Siete cronistas para siete ciudades. Los lunes Federico desde Buenos Aires, Pablo desde Madrid los martes, desde Taipei los miércoles Iker, en movimiento trashumante desde la Ciudad Autónoma de Mis Zapatos Juliat cada jueves, Sergio desde Nueva York los viernes, desde Beijing llega los sábados Guille, y los domingos Daniela desde Cochabamba.
Esta entrada fue publicada en Madrid y etiquetada , , , . Guarda el enlace permanente.

Una respuesta a La ciudad de pequeño

  1. B dijo:

    No te preguntes tanto cuándo dejaste de ser pequeño y pregúntate si a pesar de todo quieres a Madrid. Yo sé que ella te quiere. Y creo que tú a ella también.

    Gracias por el homenaje

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s